小时候总以为，父亲是永不疲倦的超人。

他单手拎起沉甸甸的西瓜，把蝉鸣盛夏的清凉捧到你面前；他俯身修理自行车链条的背影，比任何童话里的英雄都高大。

那些粗糙手掌抚摸过的伤口，那些深夜书桌旁默默陪伴的身影，都成了记忆里最安心的注脚。

长大后才懂得，父亲不是无所不能的神明，他只是把所有脆弱都藏进了西装褶皱里。

当你在电话里说 “一切都好”，他欲言又止的叹息；

当你离家时，他偷偷往行李箱塞的家乡小吃；

还有你加班晚归时，小区楼下那盏永远为你亮着的路灯——这些细碎的温暖，拼凑出了世界上最笨拙却最深情的告白。

这个父亲节，别让爱继续沉默。

或许是一通跨越山海的视频电话，

或许是回家陪他喝杯热茶，

又或许只是轻轻拥抱，说声“老爸，辛苦了”。

那些没说出口的感恩，就趁现在，让岁月听见。